a veces hablo solo
y a veces hablo con alguien
con cualquiera
pero casi siempre hablo solo
incluso cuando hablo contigo
desgajarse
como un racimo sin fruto
o una nada bien vestida
nunca se acaba de conocer
lo que se ama
y cuando encuentro a otra
siempre te encuentro a ti
mejor no pensar
todo el veneno
de esta vida malgastada
todo muere
todo se aleja
todo sana
todo muere...
variaciones sobre natacha

así que si no te encuentras
llámame
seguro que aún te llevo dentro
no olvides traer algo afilado
cuando vengas a buscarte
no sé, una palabra hiriente
algún sarcasmo
cualquier cosa que duela
que lastime
pero muy afilada
porque tendrás que abrirme
y hurgar lento, y minucioso
si de verdad quieres encontrarte
debo admitir
que sólo un carácter
excepcionalmente detestable
puede llegar a desavenirse
con su mujer imaginaria
sobran los días
el tiempo, la vida
entre algas y remolinos
siempre es un buen lugar
para ahogarse
lo recogerán con esos ganchos
de hurgar en las rocas
lo sacarán del agua
desgarrándole el costado, los muslos
hablarán del orzán y sus corrientes
-hacen así, como dos huevos...
se ríen, tiene gracia, sí
pero al ver que me acerco
callan, fuman sin mirarme
es el respeto de los hombres
ahí estoy, abotargado
como un burgués de sobremesa
que aún respira y se aferra
y le da miedo soltarse
variaciones sobre dickinson

entonces un puntal se quebró
de razonable óxido
y me desplomé muy adentro
y en mi caída
golpeaba un mundo
y luego otro
hasta acabarlo todo
en un instante
entonces me miró y dijo:
-escucha ¿sabes por qué
aún no estás con esa mujer?
porque hay una ley que prohíbe
estar con la mujer que amas
¿entiendes?

seguía mirándome
con esa molesta insistencia
de los que reconocen tu herida
pero no había niños correteando
ni pájaros ni gatos
ni bosques frondosos
ni un mar con su oleaje
y sus embarcaciones
y un trágico naufragio
ni el más pequeño riachuelo
ni siquiera el inapreciable zumbido
de alguna luciérnaga
a veces resulta muy difícil
encontrar una buena distracción

nací antes de tiempo
que es signo evidente
de una decidida estupidez
te imagino en tu isla
como una venus callada
entre el azul y el nácar
extendiendo otra capa
de leche corporal
con esa tristeza distraída
que sólo es ternura
echada a perder
sí, yo también
quiero todo, pero
muchísimo más

variaciones sobre chéjov

una casita modesta y melancólica
de aspecto virginal
delicada como un encaje
y tan ligera
que me siento capaz
de llevarla a otro lugar
con mis propias manos
igual que una vela encendida
para que tú la apagues

también los grandes fuegos
acaban en humo
y silencio
no entiendes
qué es una voz
hasta que dejas
de oírla
hoy era todo
y es nada
lo peor es oírle decir
que no quiere hacerte daño
yo esperaba un mañana
como los idiotas esperan
cualquier otra cosa
ahora todo consiste
en seguir
como si nada
recuerda nuestros sueños
nuestros miedos
yo te conté el mío
ya ves,
ahora se ha cumplido
y aquí estoy sin abrazo
y un tanto ridículo
pero eso duele menos
prueba a llorar
a ver si se pasa
he oído decir que lo importante no es lo que sientes, que lo verdaderamente importante es lo que piensas. y en alguna ocasión he hecho la prueba, y he despreciado mi sensibilidad, y he despreciado mis sentimientos, y mis mohines poéticos, y este -sentir para los demás- y después me he puesto a pensar. y me pongo a pensar fríamente, objetivamente. y al poco rato de estar pensando así, siempre acabo empozado en -la inutilidad de todo- y sólo pienso en la absoluta inutilidad de todo, y en que todo es inútil, y no salgo de eso. y también he oído decir, o lo he leído por alguna parte, que la única razón de nuestra existencia es encontrar a alguien, o encontrar algo, lo que sea, que nos proporcione esa -sensación de sentido- y yo había encontrado a esther, a mi pequeña asíntota -mi más pequeña y querida asíntota- y aunque esther me hubiese abandonado tan pronto, y con tanta ligereza y despreocupación, podía considerarme muy afortunado de haberla conocido y de haberla estrechado entre mis brazos, y de sentir durante unas cuantas semanas, apenas dos meses, el universo entero y vivo fluyendo por mis venas...

el afinador de habitaciones
quién mira atrás
cuando todo está
por ocurrir
corre, no te detengas
aún hay tiempo de inventar
nubes, sueños, amaneceres
dice que tus pies son dos palomas
blancas y desnudas
aleteando a su alrededor
así que corre
vuela a su lado
a inventar la belleza
que yo soy español
yo no necesito que me protejas
¿entiendes?
que yo me baño en sangre
para no inventar
de qué sirve
versificar la alegría
me miro las manos
para no pensar
también el dorso
quizá debería pintar mis uñas
de algún color vistoso
imaginarme ese color
y luego otro, y otro más
y mirarme las manos
y no pensar
no puedo decir
que hayas destrozado mi vida
pero agradezco tu dedicación
y tu esfuerzo
porque ya no me escribes
me acodo en cada alféizar
a contemplar... qué
nada, sólo gente
sólo hijos, mascotas
soles, lunas, otras estaciones
y este mar que retuerce hacia ti
su musgo descolorido
las raíces, los pequeños brotes
de una piedad distinta
mi
deseo
está
                              lejos
otra elegía

ya es verano ¿sabes?
y tú cuidas tristezas
das paz a un moribundo
y a mí sed desmedida
de versificador
eres ángel de otros
bajo un cielo vencido
que salpica cristales
de cobalto y azul
a lo lejos los niños
cavan hoyos de arena
y no piensan en nada
sólo en velas y sal
porque es verano al fin
aunque tú no lo sepas
y es tan verano, amor
tan profundo en desganas
que ni el mar tiene olas
ni la tierra deseos
y si escarbo en lo hondo
ni siquiera te espero

variaciones sobre pierre louys

y uno de esos días de junio
me encontré solo en la casa:
un único cubierto
armarios sin vestidos
sábanas, ropa desechada
y ese silencio encendido
que deja una mujer

hazme vivir
y si quieres, dáñame
pero lejos
de esta inamovible calma
si quieres
algún día iré a tu encuentro
muy elegante, ya verás
con un sombrero de ala ancha
rojo, o verde
un color llamativo

si quieres
después del té y sus ceremonias
te daré una pregunta
que guardo para ti
la misma que de niño
se apretaba a mis labios
y que ahora ya duele
porque es diente y encía
y otras cosas de adentro

en fin, si quieres
y sólo si tú quieres
te daré esa pregunta
y un sueño en buen estado
y quizá otra vida

qué fácil es amar
a quien no sabe enfadarse
no rehúses
el deseo
ofrecido
a veces la tristeza
cambia de asiento
y se arrellana en otro
soñar
soñar cada minuto
este inacabable malvivir
de ensueños
y al final qué importa
si alguna vez amaste
o sólo te dejaste ir
el amor no consumado
da vueltas
gira sobre sí mismo
languidece


yo
y este silencio desatado
llenamos
el
mundo
te dejo
me dejo en ti
sin que lo entiendas
sin que aprecies la elegancia
la sencillez de mi gesto
cuando algún tren resople
este fastidio prolongado
y un revuelo de halcones
nos oscurezca, y yo
levante la mano
te sonría
y me diga adiós
ampliar posibilidades
sólo un pequeño tacto
sin moverme de mí
de este amor apropiado
reafírmate
o
desaparece
debemos vivir esta mentira
porque es lo único
que de verdad tenemos
el sol ilumina
deshiela olvidos
vivifica la tierra
hasta encontrarte otra vez
despreocupado
brotando alegremente
necesitas la lluvia más fría
no, tierra endurecida
algo sólido
que te traiga de vuelta
celebra el amor
celebra lo efímero
en lo efímero
variaciones sobre louis aragon

he creído ver champán
un mador dulce, y dorado
cubriendo los helechos
la tierra oscura
de este bosque

yo amaba esa llaga
esa herida siempre abierta
la araba cada día
y cada noche
la cultivaba
a ti, te cultivaba
y qué orgullo de lágrimas
yo también te escribo poemas absurdos
y también los rompo
el otro día, por ejemplo
quería decirte que ya está
que se acabó
que ya no me interesas
y me salió otra cosa
a veces esos recuerdos
se hacen herrumbre
que rasga nuestras sienes
y no nos deja ir
sólo las personas inteligentes
y sensibles
te harán sufrir
adecuadamente
variaciones sobre rilke

esa cercanía
y no saber qué decirnos
y sonreír al vacío
a los arabescos de la alfombra
al hueco azul de la ventana
y comportarnos así
como dos niños que no se conocen
y se ven obligados
a jugar juntos
en la misma habitación
poética

yo solo
en mí
sin importarme nada
sin importarle a nadie
ser éter, nada
cualquier cosa
excepto esta repugnancia
de carne, hueso y pluma
quiero beberte entera
como se bebe un río
o un mar en calma
amé casi sin pensar
sin ninguna convicción
como se ama a lo lejos
un tiempo desapacible
quiero que me vivas
y me pienses
y me sientas
y me dejes
decías que la belleza se desvanece
y ya no retorna
decías que lo habías leído en schiller
o en otro alemán
¿te acuerdas?
estabas cosiendo un botón

hoy es uno de esos raros días
de alegría equívoca
sí, también los hay
tan lentos
tan pausados
qué desasosiego
tengo catarro
y soledad
y frío
y ayer casi te echo de menos
así era al alba
la más cálida naturaleza
de pájaros petinflados
y entibiados cristales
así era antes
de que esa noche líquida
se me derramara tan turbia
tan oscura
entre las manos
y qué tristes las noches
y las vidas deshechas
y las camas deshechas
y los cuerpos ¿verdad?
qué tristes los cuerpos


ahora ya no dueles
no eres aquel cáncer tallado
te acuerdas ¿verdad?
no, ahora ya no
sólo a veces regresas
como el insecto que gira
y gira y gira y patalea
en el sumidero
si abrazas una mentira
si la vives con firmeza
acaba por convertirse
en verdad
no busques más excusas
ni justificaciones
ahora que has encontrado
esa confortable incoherencia
lo malo no es la muerte
sino esta sensación
de no vivir
de irme de las manos
UN ANUNCIO

ESCLAVO REMUNERADO
CAMBIA DERECHO SEMINUEVO
POR ALGO DE SOLEDAD
EN BUEN ESTADO