espejos

hoy sólo quiero desnudarme
y vestirme de ti
atreverme con tu lencería abandonada
la que has dejado en el cajón
untarme de aceites
de rosa mosqueta
pintarme los labios, los ojos
las uñas de azul ultramar
y poner tus canciones
recordarme esa mirada traviesa
y tu sonrisa
mientras bailabas por las habitaciones
asomarme a la ventana
y cantarle a las gaviotas del tejado
if it be your will, por ejemplo
y que se acerquen
fingiendo beber el agua del canalón
y no me reconozcan
y crean que eres tú
que has regresado
y no, ya sé que no
o sí, y estás aquí
en cada espejo
en el cuarto de baño
emborronándome los ojos
arruinando mi maquillaje
y te pregunto si me echas de menos
¿me echas de menos?
y te nublas, te diluyes
y sólo sé decirte -no, perla, no llores
no llores, anda
que las mujeres no lloran