variaciones sobre pierre louys

y uno de esos días de junio
me encontré solo en la casa:
un único cubierto
armarios sin vestidos
sábanas, ropa desechada
y ese silencio encendido
que deja una mujer

hazme vivir
y si quieres, dáñame
pero lejos
de esta inamovible calma
si quieres
algún día iré a tu encuentro
muy elegante, ya verás
con un sombrero de ala ancha
rojo, o verde
un color llamativo

si quieres
después del té y sus ceremonias
te daré una pregunta
que guardo para ti
la misma que de niño
se apretaba a mis labios
y que ahora ya duele
porque es diente y encía
y otras cosas de adentro

en fin, si quieres
y sólo si tú quieres
te daré esa pregunta
y un sueño en buen estado
y quizá otra vida

qué fácil es amar
a quien no sabe enfadarse
no rehúses
el deseo
ofrecido
a veces la tristeza
cambia de asiento
y se arrellana en otro
soñar
soñar cada minuto
este inacabable malvivir
de ensueños