ENTREVISTA (mínima)
por Pablo Chul
astillas es la continuación de tu novela anterior, el afinador de habitaciones. ¿Qué relación hay entre ambas?
cuando terminé de escribir -el afinador de habitaciones- quise continuar con ese personaje, saber más, estar con él, porque me interesaba conocer el destino de alguien tan incapacitado para vivir, y eso es -astillas-
¿Quién es y cómo es este narrador?
el personaje de estas novelas, y también de algún cuento que voy escribiendo, es generalmente un ser desvalido, con graves carencias afectivas, que no ha encontrado su sitio en el mundo, ni lo encontrará, que vive la vida como una agresión constante. en definitiva, una persona sensible, una persona cualquiera
¿Y hacia dónde irá la continuación de esa serie de novelas, de estos "relatos del yo"?
en la actualidad estoy escribiendo la tercera parte -un insecto de color café- que tiene un tono casi de comedia, con un narrador -torpe- que lo cuenta todo excepto la historia que pretender contar, y da vueltas y vueltas y saltos temporales alrededor de esa historia, en una especie de terapia sin curación posible
¿Se cerrará así la trilogía?
en primer lugar, debo aclarar que estas obras forman parte de los -relatos del yo- no me he marcado un número determinado de obras, pero sé que no serán tres, porque detesto las trilogías y lo que significan: comercio, vacío y afectación. los escritores deberían dedicar sus esfuerzos a escribir una novela, una buena novela, y no tres naderías
¿Encuentras demasiadas naderías entre lo que publican tus contemporáneos? ¿De qué clase?
leo poco a mis contemporáneos, a veces ni siquiera me dan tiempo, autores que en el 2.010 eran considerados poco menos que genios, en el 2.011 son tratados de -basura literaria- y barridos como el confeti tras la fiesta. esto se debe a la terrible frivolidad y voracidad del mercado, y a la utilización comercial de textos y autores, que propicia una literatura apresurada y epidérmica, falta de pensamiento, de reflexión
¿A qué autores, entonces, lees con gusto?
prefiero a los escritores que han madurado lentamente, en casa, al margen de todo, como proust o emily dickinson. los que hacen de la literatura algo personal, no una carrera de reconocimiento social
La voz del narrador protagonista de astillas parece similar a la del narrador de la cuervo, texto que abre el afinador de habitaciones...
en realidad, son muy distintos, el narrador de -la cuervo- es un boxeador que no lee, su sensibilidad está muy al fondo, y además no es del todo fiable. tiene un pensamiento vulgar y ya hecho, con expresiones que se repiten a lo largo del relato: y entonces, de verdad lo digo, la vida es como ciclos, y eso nadie lo sabe mejor que yo, etc. mientras que el narrador del afinador y de astillas es muchísimo más culto, es un lector compulsivo y su sensibilidad suele acabar en desmayos (el afinador) y en lágrimas (astillas) sus reflexiones sobre el mundo, la vida y el resto de los personajes, estarían completamente fuera de lugar en -la cuervo- la similitud está en la voz narrativa, y en cómo se manifiesta esa voz
La ausencia de mayúsculas, una sintaxis fluida y los insertos de partes de la oración entre guiones caracterizan esa voz que parece ya indentificarse con la tuya. ¿Se trata de un artificio narrativo para simular la forma del pensamiento, es tu expresión, es la reivindicación de un habla nueva, una propuesta estilística o qué?
posiblemente sea todo eso y más, los diálogos desnudos, sin acotación, también forman parte de esa decisión de no intervenir en el texto. lo curioso no es que esa voz se identifique con la mía, sino que muchas veces me sorprendo a mí mismo hablando exactamente igual que mi narrador, y me callo
Pero, ¿no puede suceder que un recurso estilístico tan intenso como esa voz narrativa interfiera en el relato?
mi intención es que se exprese con total naturalidad, que esté cómoda en el relato, acercarla al lector y conseguir esa inmediatez que la literatura ha perdido, que entre la voz narrativa y el lector no haya nadie ni nada que incordie, que moleste. ninguna exhibición de buenos sentimientos, de conocimientos teóricos sobre lo que sea, de erudición. una narrativa interior, íntima, sin intermediarios. lo que busco es la desaparición del autor, apartarme de esa prosa necrosada y absolutamente inexpresiva que se reconoce como -buena literatura- y alcanzar una saludable -inconsciencia prosística-
¿Cómo se relacionan tu poesía y tu narrativa?
mi obra narrativa es una continuación de la poesía. la escribo con la misma intensidad y con el mismo cuidado, para mí no hay diferencia. hace mucho tiempo, años, que no escribo poesía, sólo para el afinador o esos versos sueltos que es lo único que le está permitido al protagonista de -astillas- lo cierto es que en estos momentos no creo en la poesía, ni en la mía ni en la de los demás, por eso no me decido a publicarla. dejé de escribir poesía cuando compuse un recitativo con palabras inventadas, pura cáscara retórica, y eso acabó conmigo. supongo que yo también tenía -las páginas contadas- ahora soy un poeta sin poesía, un poeta narrativo o algo así
¿Dónde y cómo reconoces el germen de una posible historia?
es algo demasiado vago para explicarlo, una mezcla de tono y atmósfera, algo que casi puedes acariciar. no hay ninguna idea, ninguna historia que escribir, sólo tensión, como si estuvieses cargado eléctricamente. lo único que sabía en -el afinador de habitaciones- es que un chico conocía a dos chicas de un reformatorio. en -astillas- que la abuela del protagonista se moría, no necesito nada más para ponerme a escribir. el relato o la novela no es lo que planifico, es lo que ocurre cuando escribo. eso me convierte en un irresponsable, pero permite que los personajes se muevan libremente, que respiren. por ejemplo, en -la cuervo- tenía una anécdota mínima y un narrador iletrado, preliterario, me basé en algunos procesos de brujería, y en -el informe secreto- de mateo alemán, o al menos en lo que recordaba de esos informes, de esas voces. al terminar el relato me di cuenta de que me había olvidado esa -anécdota mínima- y lo que es más importante, de que el relato no la necesitaba. más que un arquitecto que proyecta su construcción, me siento como el arqueólogo que descubre una arista de mármol en la arena y comienza a excavar. y a corregir, no paro de corregir cada párrafo hasta que consigo la adecuada ligereza, la transparencia, el ritmo perfecto
_______________
Nota del entrevistador
El narrador de el afinador de habitaciones, publicada hace un año, retoma la palabra en astillas. Conversamos con celso castro, de quien sí se puede decir aquello de que escribe sólo como él mismo. Y si no, a los hechos: hemos respetado la peculiar puntuación, sintaxis y ortografía en sus respuestas.
